おばあちゃん家の牛乳は甘かった。 我が家と同じ生協の低脂肪牛乳に 砂糖をひと匙入れて泡立てる。 ひんやりと冷たくて、ふかふかで、 コクのある牛乳になった。 おばあちゃん家のチョコレートは 魔法みたいに美味しかった。 どこにでもある明治の板チョコだ…

魔法の言葉がなくなった。 少し前までの私は、 気持ちも、音も、匂いも、印象も、 全て色と形になって現れていた。 もう少し前までの私は、 頭の中にもう一人の女の子が住んでいた。 可愛い女の子だった。幼馴染が4人いる女の子だった。バスケットボールが上…

最高気温18度。いつもそれが夏の終わりの合図だった。 コットンベストから半年ぶりの長袖のカーディガンをおろす。 教室を埋める色が、眩しい純白から、一夜にして、グレーや紺やベージュ、たまにピンクのまだら模様に変わる。 後ろの席からその風景を眺める…

駅の正面改札を抜けると左右に分かれる下り坂がある。 その坂を覆うように、まるで命令されたように並ぶその木々が、桜だということを知っていたので、私はこの街に住むことに決めた。 春には一面の桜並木だ。 大学時代にお世話になった先輩が、この街に住ん…