最高気温18度。いつもそれが夏の終わりの合図だった。 コットンベストから半年ぶりの長袖のカーディガンをおろす。 教室を埋める色が、眩しい純白から、一夜にして、グレーや紺やベージュ、たまにピンクのまだら模様に変わる。 後ろの席からその風景を眺める…